Rumput di mana-mana "Hijau"

Maaf, Aku Mengeluarkanmu dari Daftar Keluargaku

2011-11-14T08:53:00.000+07:00

Aku menyayangimu, sungguh. Karena kita pernah menjadi saudara meskipun task secara aliran darah atau secara hukum. Hanya dari kepercayaan kita pada sebuah hubungan yang terjadi selama di perantauan. Rasa ini tumbuh begitu dalam sampai aku tak sanggup lagi menghapusnya. Bahkan beberapa kali kamu membuatku ingin melupakanmu, tak lagi menganggap persaudaraan kita pernah ada. Tapi aku tak pernah bisa. Aku tetap sayang, bagaimanapun keadaannya.

Hari ini, aku terpaksa menghapus namamu dari daftar nama keluargaku. Aku ingin kita berteman biasa saja. Seandainya saja kamu bertanya mengapa, aku pasti akan menjelaskannya. Karena aku ingin semua berjalan biasa saja. Dengan begitu, tiap kata-katamu tak akan pernah kuanggap, tak perlu kudengarkan dengan seksama, tak perlu kuingat sedemikian rupa.

Dari Balik Jendela

2011-11-09T12:52:00.000+07:00

So Blue

So Beautiful

Bersyukur, Ibu

2011-11-09T12:26:00.000+07:00

Bu, apalagi yang ditangisi? Kita tak perlu lagi bangun sebelum pagi untuk menyiapkan dagangan esok hari. Sekarang bergagang hanya untuk waktu agar tak terbuang sia-sia dan uang jajan tambahan untuk cucu tercinta.

Apa lagi yang mau dikeluhkan, ibuku sayang? Tak ada lagi puasa hanya untuk menghemat pengeluaran. Sekarang, puasa memang puasa, karena ibadah yang seharusnya kita jalani sejak dulu kala.

Ibu, apalagi yang diharapkan? Bukankah ini sudah cukup untuk kita? Anakmu bisa memiliki semua yang tertunda, sangat tertunda, tapi setidaknya tak perlu menunggu selamanya. Memang tertunda bagi kita, tapi bagi Allah yang Maha Kuasa, inilah saatnya karena dulu anakmu masih terlalu muda untuk memiliki semuanya.

Ibuku sayang, tak boleh lagi ada air mata, tak boleh lagi ada keinginan berlebihan. Jika kita melihat orang di luar sana, memang banyak yang lebih dari kita. Mereka lebih memiliki semuanya, lengkap dan tak kurang suatu apa. Tapi apa yang kita tahu tentang mereka? Belum tentu mereka berbahagia seperti kita.

Ibu, tak boleh lagi ada air mata kecuali karena bahagia. Hidup kita sekarang jauh lebih baik daripada sebelumnya. Selalu lebih baik tiap harinya. Karena kita bersyukur, menyimpan semua yang ada, dan berbagi pada mereka. Kita, apa adanya. Dan syukur menjadikan semuanya lengkap sempurna, bagaimanapun keadaannya.

Jakarta, 7 Nov 2011

Gumam Aja

2011-07-04T08:54:00.003+07:00

Jreeengg, baca saran dari mas nono tentang bikin read more biar posting ga kepanjangan. Sebenarnya, sudah lama ingin menerapkan hal itu tapi karena ~~malas~~ ga sempat, banyak kerjaan, banyak tuntutan, maka contekan syntax read more cuma ~~dicuekin~~ disimpan dan tak ada niat untuk mengaplikasikan.

Akhirnya, setelah mengalami proses perenungan yang cukup panjang (padahal cuma beberapa menit), terjalankanlah niat yang lama terpendam. Beginilah hasil copas-copas yang ga sampai setengah jam.
Dan menyempatkan posting tulisan baru yang ~~sangat~~ agak geje (ga jelas) dan ga sempat memperbaiki posting yang lama. Tapi tak apalah, posting lama ~~cuekin aja~~ akan diedit kapan-kapan kalau ada waktu yang lebih longgar dan tidak harus mencuri beberapa menit waktu yang seharusnya bisa untuk megerjakan hal-hal yang lebih bermanfaat. (baca: nyuri jam kerja).

Sambil tolah-toleh ~~kali aja bos dateng~~ jam dinding entah sudah berapa menit habis buat ngurusi blog ini, ternyata sudah setengah jam karena keenakan baca-baca blog orang juga, pikir punya pikir, selesaikan tulisan berantakan ini dan segera kembali bekerja.

Akhir kata, terima kasih buat temen-teman yang udah bersedia mampir, bersedia baca, bersedia meninggalkan jejak, dan terima kasih banyak jika posting berantakan ini terbaca.

Sampai jumpa.

Langit

2011-06-08T11:12:00.001+07:00

Sedang menunggu pesanan makanan di Ala Chef, salah satu tempat makan di Bangko yang lumayan terasa selayaknya makanan rumah sendiri. Ternyata langit saat itu cukup cerah dan angin cukup semilir. Jadi sempat terbayang kalau pemandangan di depan kami bukanlah bangunan ruko atau semak-semak (seperti dalam foto) melainkan pantai atau taman yang rapi.

Wangi Pagi

2011-05-26T09:58:00.003+07:00

Angin ini, wangi ini, bahkan panas pagi ini, sama seperti tiga tahun lalu. Masa yang telah kuhabiskan bersamamu, bersama angin yang sama dan wangi yang sama. Wangi segar.

“Sudah makan belum?”

“Hah, apa?” aku gelagapan mendengar pertanyaan yang bagiku sangat aneh.

“Sudah makan belum?” kamu mengulangi pertanyaanmu sambil memandangiku dengan senyummu yang bagiku juga terasa aneh.

“Oh, sudah,” jawabku.

“Mau makan lagi nggak?”

“Enggak, perut apa gentong?”

“Yah, kali aja udah lapar lagi, kita kan sudah jalan cukup jauh.”

“Baru berapa meter,”

“Tuh, ada bakso, mau nggak?” kamu menunjuk ke tukang bakso di depan toko bangunan.

“Enggak, masih kenyang.”

Pertanyaanmu masih berlanjut seputar makanan. Apa pun yang terlihat, pasti kamu akan menawarkannya padaku. Aku masih terus menolak. Aku memang kenyang. Dan kita baru semenit berkenalan, mana mungkin aku langsung menerima tawaran makan.

Aku pun baru pertama kali ditanyai ‘sudah makan belum?’. Belum pernah ada yang menanyakan hal seperti itu padaku. Bahkan oleh orang tuaku sekalipun. Mereka terlalu sibuk, yang orang-orang menyebutnya dengan berbisnis. Saat aku bangun tidur, makanan sudah tersaji. Terserah padaku mau makan atau tidak, toh tidak ada yang tahu. Orang tuaku baru pulang sesaat sebelum aku tidur. Pertemuan yang sangat singkat dan tidak sempat bertanya tentang keadaanku apalagi berbincang-bincang.

“Sudah makan belum?” pertanyaanmu lagi-lagi soal makan. Ini pertemuan yang ketiga kali dan pertanyaan pertama yang muncul pasti itu. Belakangan aku baru tahu kalau itulah yang disebut perhatian.

“Sudah.”

“Siap berangkat?” tanyamu lagi tetap dengan senyuman aneh. Belakangan aku juga baru tahu kalau itulah yang disebut ramah.

“Ya, siap.”

Kita berjalan menyusuri gang untuk sampai ke jalan raya. Kuhirup dalam-dalam wangi yang selalu tercium saat bersamamu. Wangi segar. Aku sangat menyukainya. Sampai-sampai aku pernah mengitari toko parfum dan swalayan seharian hanya untuk mencari wangi yang sama dengan wangi itu. Hasilnya nol. Aku pun memberanikan bertanya padamu. Ternyata memang bukan parfum. Itu wangi semacam pelembut pakaian yang kamu gunakan saat mencuci. Kamu bercerita bagaimana kamu merendam pakaianmu dengan pelembut itu tiap bilasan terakhir.

Aku pun mencobanya, persis seperti caramu. Dan sampai sekarang aku dapat merasakan wangi itu setiap saat dari pakaianku. Dan setiap saat pula aku jadi teringat padamu. Wangi segar.

Aku mulai mengharapkan pertemuan denganmu. Tiap pagi aku sengaja siap-siap lebih awal lalu duduk di teras. Agar aku dapat melihatmu lewat depan rumahku dan kamu pasti akan menyapaku lalu mengajak berangkat bersama.

“Berangkat sekarang?” kamu tiba-tiba melongok dari pintu pagar yang terbuka lebar.

“Iya,” aku cepat-cepat berdiri.

“Sudah makan belum?” tanyamu setelah aku mengunci pagar.

“Sudah. Kamu sendiri sudah makan belum?” aku mencoba menanyakan hal yang sama padamu. Terasa kaku karena aku belum pernah melakukan itu sebelumnya.

“Sudah dong. Emang kalau belum, mau nraktir?” kamu tersenyum, masih seperti biasa. Ramah.

“Kebalik kali, aku kan baru kerja dua minggu. Gaji belum tetap. Kamu kan udah lama.”

“Mau aku traktir? Kapan-kapan kita jalan-jalan gimana?”

“Boleh. Kapan-kapan aja ya, sekarang masih sibuk.”

“Iya, aku tahu. Kapan-kapan kalau kamu ada waktu, bilang aja.”

Lalu mengalirlah cerita-ceritamu. Tentang kantor, teman-temanmu, dan keluargamu. Ayah ibumu, adik-adikmu, teman sepermainanmu. Pagi yang sepi sebelum mengenalmu, kini terasa lebih semarak. Entah kata apa yang pantas, mungkin menyenangkan.

Sampai di jalan raya, kamu selalu mengajakku menunggu di halte. Biar bisa duduk, alasanmu waktu itu. Tapi jarang sekali bisa duduk di halte pada jam semua orang berangkat kerja. Halte pasti sudah penuh.

Kamu tahu, hal yang sampai saat ini masih mengganggu pikiranku dan aku belum sempat menanyakannya padamu. Kamu selalu menungguku sampai aku naik bus. Kamu belum pernah, meskipun hanya sekali, berangkat lebih dulu. Kamu sengaja menungguku atau memang bus yang kamu tunggu selalu datang belakangan? Aku tak pernah tahu. Sampai saat ini pun, aku belum pernah melihatmu berangkat, naik bus atau mikrolet atau apalah.

Lalu tiba saat itu. Pada pagi yang sama, angin yang sama dan wangi yang sama. Aku menunggumu seperti biasa di teras rumah. Tapi kamu tak kunjung kelihatan, padahal aku sudah hampir satu jam menunggu. Aku pun berangkat sendiri. Tanpa kamu, tanpa cerita-ceritamu. Aku berharap besok pagi dapat bertemu denganmu. Tapi keesokan harinya tetap sama. Aku tetap berangkat sendiri, tak ada kamu dan cerita-ceritamu.

Tiga hari berlalu seperti itu. Aku mulai menyesal pernah menolak ajakanmu main ke rumahmu. Seandainya waktu itu aku menerima, pasti aku tahu di mana rumahmu dan aku bisa langsung ke rumahmu untuk bertemu denganmu. Aku sempat bertanya-tanya apa kamu sakit atau kamu memang libur? Aku sempat ingin menelponmu. Tapi bodohnya aku. Nomor telfonmu pun aku tak tahu. Orang macam apa aku ini, nomor telfon teman sendiri tak tahu.

Dua minggu berikutnya masih berlalu tanpamu. Aku beranggapan kamu pindah rumah. Ya sudah, mungkin ceritamu sudah berakhir. Aku pun mulai melupakanmu. Aku anggap aku tak pernah bertemu dan berkenalan denganmu. Aku marah dan membencimu karena tak ada sedikitpun kabar darimu. Aku sudah benar-benar melupakanmu sampai kurasakan ada yang salah dalam tubuhku. Dan benar, dokter menyuruhku menginap di rumah sakit. Kegiatanku hanya berbaring dengan selang infus di tangan kiriku. Saat itulah aku teringat padamu. Tiba-tiba aku ingin sekali bertemu denganmu. Keinginan itu semakin kuat saat dokter memutuskan aku harus dioperasi.

Aku pun menyempatkan menulis surat ini. Aku tinggalkan pada pak Tarno. Siapa tahu kamu datang ke rumah dan tak ada aku di sana.

Aku tak berharap surat ini terbaca olehmu. Karena aku tak pernah tahu apakah kamu akan menemuiku atau mungkin kamu sudah melupakanku.

Andra

“Dhani,” tangan halus ibuku menyentuh pundakku, “ayo kita pulang. Sudah sore.”

Aku melipat surat Andra, pelan, lalu kumasukkan dalam saku jaketku. Kupandangi pusara di hadapanku. Kuusap nisannya, berharap Andra dapat merasakan kehadiranku.

“Maaf Andra, aku tak sempat menemuimu. Aku takut untuk bertemu denganmu. Maafkan aku. Aku sangat mencintaimu. Aku takut kamu tidak bisa menerimaku dengan keadaanku saat ini.”

“Dhan,” ibu sudah memegang sandaran kursiku.

“Ayo kita pulang,” aku menoleh pada ibuku.

Masih terngiang kata-kata pak Tarno tadi pagi. “Non Andra meninggal dua hari yang lalu sebelum dioperasi. Dengar-dengar sih jantungnya bocor. Eh, saya kurang tahu. Tapi yang jelas, sakit jantung. Untung suratnya masih saya simpan, Den. Den Dhani baca saja sendiri.”

Pak Tarno memandangiku dengan serius, ”Den Dhani sendiri, apa yang terjadi?”

”Kecelakaan, Pak,” jawabku singkat.

Aku menarik napas panjang. Antara rasa menyesal dan menahan sakit. Menyesal karena tidak sempat bercerita padamu. Dan sakit karena telah menjadi pengecut.

“Kamu nggak pa pa Dhan?” Tanya ibu.

Aku mengangguk. Ibu tersenyum lalu mendorong kursi rodaku meninggalkan area pemakaman. Meninggalkan dirimu dan semua kenangan bersamamu. Samar-samar aku mencium aroma wangi. Wangi segar.

Menanti Pelangi

2011-05-24T08:33:00.002+07:00

Kemarin masih mendung, setelah hujan menghajar semalaman. Dengan semangat, aku duduk di teras rumah sejak pukul 6 pagi, menanti pelangi. Menurut teori fisika, sinar matahari akan diuraikan oleh titik-titik air menjadi pelangi. Dengan catatan, langit cerah karena warna pelangi akan tampak di dasar yang cerah atau berwarna putih.

30 menit, masih mendung, padahal 30 menit lagi pintu gerbang sekolah pasti sudah ditutup. Aku bersikeras menunggu 15 menit lagi meskipun teriakan ibuku dari dapur sudah tak sabar menyuruhku segera berangkat sekolah.

15 menit habis. 15 menit lagi pintu gerbang sekolah ditutup. Masih mendung. Aku segera berlari meninggalkan rumah. Tak sempat pamit, apalagi cium tangan orang tua. Aku hanya berteriak dari halaman rumah.

Beberapa menit berlari, berhasil membuat napasku tak karuan. Aku memutuskan jalan saja. Jalan cepat tentu saja. Tak kulihat lagi anak-anak lain di jalan. Mereka pasti sudah ada di sekolah.

Predikatku sebagai anak datang siang pasti semakin kuat setelah ini. Biarlah.

Sepanjang jalan, aku masih menoleh ke arah langit, berdoa mendung segera pudar. Aku hanya ingin melihat pelangi. Pelangi pelangi....

Aku sudah sampai di depan sekolah, bingung karena sekolah sepi. Jangan-jangan ada acara di luar sekolah dan aku ditinggal. Duuhh, bagaimana ini?

"Wan, ngopo kowe?" suara Giar di belakangku.
"Kok ra sekolah? Malah dolanan sepeda?" aku bingung melihat Giar dan Sis tertawa-tawa di atas sepeda.
"Lha kan libur, piye kowe iki?" Giar dan Sis tertawa lagi.

Ternyata aku lupa, hari ini guru-guru penataran, sekolah libur. Oh, pelangi, andai engkau hadir hari ini, aku tak kan kecewa dua kali....

Catatan Singkat dari Bandara

2011-05-24T08:18:00.002+07:00

13.00
Masih satu setengah jam lagi. Aku terlalu cepat datang ke bandara ini. Ramai. Ha...ha...tentu saja.
Aku duduk di ruang tunggu, berdesakan dengan para calon penumpang lain. Aku memandang tiap jengkal suasana bandara yang bisa dijangkau mataku.
Bandara ini tiba-tiba tampak indah dan tampak begitu mudah untuk kurindukan.
Kurekam semua hal yang kulihat. Ingin kusimpan semuanya dalam satu ruang khusus di salah satu sudut otakku.

13.30
Sekilas bayang wajahmu mampir di otakku. Jernih, bening, dengan segala garis dan lekuk yang kukenal. Suaramu yang nyaring menggema dalam ruang hatiku yang hampa.
Astaga, betapa kedatanganmu saat ini kurindukan.

14.00
Setengah jam lagi. Semakin sempit waktuku menghirup udara kota ini. Semakin sesak pula napasku karena harus menutup kisahku di pulau ini.
Semakin rindu pula aku pada hari-hari saat bersamamu.

14.30
Aku akan mengingat moment ini. Aku melihatmu, aku mendengar suaramu, tepat saat aku harus meninggalkan ruang tunggu. Tepat saat tak ada lagi waktu untuk bertemu.
Aku biarkan pandanganku menerawang, menyapu pemandangan bandara dari balik jendela pesawat. Aku tahu kamu ada di antara orang-orang itu. Berdiri di balik pagar, memandang lurus tepat ke pesawat ini, ke jendela ini.
Biar kuberikan senyum termanisku, semoga kamu tahu, saat-saat di bandara ini tak kan kuhapus dari ingatanku.

Tepi-tepi Mimpi

2011-05-23T17:20:00.000+07:00

meraih selimut
dingin
tapi angin tetap menghajar tanpa henti
tetap dingin

berdiri
mengambil payung bergerak mondar mandir
berharap hangat
makin gemetar

duduk menengadah
buram
mukaku ditampar air hujan
lelah

terbangun
kering kerontang
tak ada angin dan hujan
sudah siang

Breaking The Loneliness

2011-05-23T12:25:00.001+07:00

Captured

2011-05-23T10:04:00.005+07:00

Perjalanan Lain

2011-05-23T09:56:00.005+07:00

Jangan Salahkan Kepalsuan

2011-05-10T18:35:00.000+07:00

Keberadaan ketiadaan yang terlalu lama hanya membuat keinginan untuk melupakan semakin kuat. Karena tak ingin disusupi rasa hampa. Tak ingin dihinggapi penantian tak bertepi.

Akhirnya, apa pun yang datang adalah pengisi kekosongan meskipun sebenarnya hanya sepiring kepalsuan. Apapun yang ditawarkan selalu tampak sebagai senyuman meskipun sebenarnya hanya seringaian. Kenapa? Karena lebih baik daripada kekosongan, ketiadaan yang menyesakkan.

Dan seterusnya, begitu seterusnya, kecintaan pada kepalsuan menjadi hal yang membahagiakan, bergumul dengan seringaian menjadi satu kepuasan. Sampai saat ketiadaan kembali menyapa, menawarkan keseriusan yang nyata, tak ada lagi selera. Justru kenyataan yang selalu tampak menyesakkan.

Jadi, jangan salahkan kepalsuan yang membahagiakan.

Saat Tak Mampu Lagi Berkata-kata

2011-05-10T08:32:00.001+07:00

Sedikit Saja Kata-kata

2011-04-26T14:48:00.001+07:00

Mungkin, memang dunia terlalu banyak menawarkan pilihan. Dan beberapa pilihan tidak menawarkan solusi jika ia salah kaprah. Tapi di sinilah aku mulai mengerti, belajar memahami, tiap langkah, tiap detik yang tersingkap, tiap jalan yang kujajah. Beberapa memang meninggalkan bekas luka, mungkin perih tapi tak sewajarnya aku merintih. Ini hanya pengalaman untuk mendewasakan diri.

Belajar, ya, tiap hari hanya belajar, karena hidup tak lebih dari sekedar perjalanan panjang yang tak pernah kutahu ke mana akhirnya. Entah di lapangan luas yang penuh dengan kebahagiaan, atau di sudut kota yang penuh keluhan. Apa pun, semoga aku tak pernah salah langkah, semoga aku mampu membuat keputusan yang benar, setidaknya tak menyakiti atau merugikan siapa pun.

Dan tiap kemarahan yang terpaksa kuteriakkan, aku minta maaf, pada diriku, pada orang-orang di sekitarku, dan pada beberapa orang yang tanpa sengaja menjadi sasaran kemarahanku. Sekali lagi, aku meminta maaf.

Tentang Hujan

2011-02-19T15:20:00.000+07:00

Dulu aku pencinta hujan. Ya, dulu sekali sebelum aku mengerti tentang kesedihan. Di rumah ada aku, ibu dan bapakku. Kami hanya bertiga karena kakakku sedang bersama nenek di kampung sebelah.

Waktu itu hujan deras. Rumah kami masih berdinding anyaman bambu, berlantai tanah dan beratap genteng yang sebagian besar sudah pecah. Jadilah, kami selalu menjadi sasaran empuk sang hujan. Untung saja lantainya tanah, jadi air bocoran dari atap langsung meresap. Atau kalaupun sempat becek, kami hanya perlu mengambil tanah dari kebun dan menimbunnya. Tapi kami tak mempermasalahkannya. Kami tetap bisa tertawa melihat kursi yang basah kuyup dan kasur yang harus digulung agar tak ikut basah. Bahkan kami tetap bisa makan, lesehan di antara guyuran (bocoran) air dari atap. Aku tetap mencintai hujan.

Beberapa tahun kemudian, aku mulai merutuki hujan. Aku di Jakarta, tinggal bersama kakakku dan suaminya (keduanya tuna netra). Tahun 2007 atau 2006 (lupa), hujan dua hari berturut-turut, membuat perumahan yang hanya berjarak tiga rumah di belakang rumah kontrakan kami, terendam air. Perumahan itu memang di dataran lebih rendah.

Ternyata hujan tak cukup dua hari. Meskipun kami tak terkena banjir, rumah kami tak bisa dibilang kering. Tiga hari, empat hari, kami berusaha mengeluarkan air hujan yang menggenangi teras agar tak masuk ke dalam rumah. Kami juga harus menggeser tempat tidur, lemari dan semua perabot agar tak basah kuyup. Hanya kami bertiga, tak tahu meminta tolong siapa, semua orang sibuk dengan urusannya. Mungkin ini musibah berjamaah, dialami banyak orang.

Kami pun tidur dalam suasana lembab, lantai lembab, kasur lembab, selimut lembab, dan pakaian lembab. Ingin menangis tapi tak akan membuat matahari bersinar, yang selalu kuharap agar kelembaban ini segera hilang, dan segera menguapkan genangan banjir agar kami juga bisa berbelanja. Selama banjir, kami tak bisa ke mana-mana karena jalan juga terputus oleh banjir. Kami makan, seadanya saja. Nasi putih, telur ceplok, mi rebus, sudah.

Aku sempat menangis menjelang tidur malam hari. Cengeng sekali.

Sekarang, aku bukan pencinta hujan, juga bukan perutuk hujan.

Hanya Ingin Menjadi Diri Sendiri

2010-11-22T19:52:00.002+07:00

Aku memang tertawa saat kamu berkata-kata. Aku memang tersenyum lebar saat kamu menyapa. Aku memang hanya bisa berkata 'ya' saat kamu berkehendak. Memang itu yang bisa kulakukan. Mulai sekarang.

Mungkin kamu mengenalku sebagai pribadi yang periang, hampir semua orang berkata demikian. Beberapa orang pun mengatakan aku bebas tak ada beban. Karena aku masih sendirian, belum ada tanggungan.

Tapi apa artinya kepalsuan?

Aku mulai bosan. Terlalu banyak yang kusimpan. Terlalu banyak yang kuragukan. Terlalu sering aku menciptakan cerita yang tak karuan. Dengan berbicara tak karuan. Tapi semua orang tampak senang,dan aku heran.

Saat aku berbicara kejujuran?

Hanya sedikit yang menunjukkan kepercayaan.
Meskipun aku tak pernah butuh pengakuan, aku butuh persahabatan. Aku hanya butuh pengertian dari kamu seperti aku mengerti dirimu.

Jati Diri

2010-11-15T17:22:00.001+07:00

Berada di sini, teramat baik, atau mungkin malah terlalu baik. Tak ada beban, atau jangan-jangan telah lama membebani sehingga tak terasa lagi. Sunyi, tapi indah sekali. Memandang hidupku yang sempat terlupakan tapi tak kan mungkin terganti.

Membuatku sadar diri. Aku, diriku sendiri.

Mungkin harus sering seperti ini. Dan memang harus begini agar aku mengerti, agar segera bangun dari mimpi. Hidup ini bukan hanya untuk dinikmati tapi juga untuk dijalani.

Mendadak Tertekan

2010-11-14T14:07:00.000+07:00

Sepintas teringat judul film 'Mendadak Dangdut', mohon maaf, bukannya tidak kreatif sehingga agak menyontek judul tersebut, tapi hanya judul itu yang terpikir. Mungkin otak memang sedang tidak mau diajak kreatif.

Beberapa minggu ini memang otak agak susah berpikir kreatif. Apalagi saat mendapat perintah dalam hal tulis menulis, tak ada kata-kata yang terlintas. Waktu dipaksakan, yang muncul malah tulisan 'ngelantur' ke mana-mana dan membuat orang lain tertawa-tawa.

Mulailah beberapa pertanyaan, apakah saya sedang stress atau butuh liburan. Mungkin iya. Karena dalam hati, saya mulai tidak nyaman dengan segala rutinitas dan kesibukan yang mulai terasa sebagai sebuah keributan. Bukannya saya tidak menyukai pekerjaan saya, hanya saja, tidak ada sesuatu yang membuat saya betah pada pekerjaan ini. Yang sering muncul justru sesuatu yang membuat tertekan.

Usut punya usut, ternyata saya bukan satu-satunya yang merasa demikian. Syukurlah.

Lalu apa yang bisa saya lakukan? Tak ada. Masalah bukan pada diri saya, jadi, pada siapa?

Hiduplah, Tanpa Rasa Sakit

2010-11-07T14:57:00.003+07:00

Ada saat-saat aku hanya mampu diam, memperhatikan, tanpa berkomentar meskipun hanya dalam pikiran. Hanya diam. Tak ada yang terlintas dalam pikiran. Hanya buram.

Tapi sakit. Hidup ini tidak mudah. Apa yang kuharapkan terkadang tak pernah kubutuhkan, tak pernah menjadi kenyataan, kekecewaan.

Berlari, tak pernah mengubah yang telah terjadi. Meronta hanya menimbulkan bekas luka. Menangis hanya membuat kisah semakin tragis. Merana.

Di sinilah semuanya berakhir, diam, hanya memperhatikan, tak ada apa pun dalam pikiran.
Atau inikah permulaan setelah semua kesalahan dan kehancuran?

Entahlah, yang kutahu hanya seseorang berkata, "nak, kamu bukan satu-satunya manusia yang hidup sengsara dan merana. Semua orang berada dalam garis hidupnya yang bercadas dan berujung jurang. Kalu kamu berpikir kamu yang paling merana, kamu orang yang sangat picik dan tak punya otak."

Akhir Tahun Masih Lama

2010-11-05T12:02:00.003+07:00

Dua bulan itu lama, ya bagiku lama, 66 (enam puluh enam) hari lagi. 66 malam lagi yang harus kulalui dengan pikiran-pikiranku tentang hidup yang tak pernah berarti. Iya tak berarti karena tak pernah terjadi, seperti janji yang tak pernah ditepati.

Terkadang harus kutepis sendiri, kutinggalkan lintasan-lintasan pikiran, kuhapus namun kutinggalkan jejak, takut kehilangan.

Dan kenangan yang belum bisa terlupakan

2010-01-28T11:29:00.001+07:00

Lagu ini mengalun dari speaker tua yang telah sekian tahun melengkapi komputerku. Agak serak tapi lagu ini tetap lagu yang indah.

Sebuah rasa lain menghinggapi otakku, rindu, kehilangan, entah apalah namanya.

Kembali, lagu ini mengaduk-aduk perasaanku, memperkeras detak jantungku, membuatku jatuh tersungkur untuk kesekian kalinya. Dan menyesal tak menyadari kesalahan itu lebih awal.

Mungkin tak ada gunanya lagi tersedu.

Lagu ini terus mengalun, tetap mengoyak tirai yang telah kurajut untuk menutup masa-masa itu. Ah, ingin kumatikan saja komputer ini, menghentikan alunan lagu ini.

Tapi aku suka lagu ini, bimbang sendiri.

Kubiarkan lagu ini tetap mengalun, menyibak seluruh tirai yang telah terkoyak, menembus semua benteng yang tertanam tak terlalu dalam.

Dan kunikmati kembali semua canda tawa, tangis dan penyesalan dalam bayangan masa silam. Bayangan yang tak lagi hitam, tak lagi kelam, kini semua berwarna seperti pada awalnya.

*dalam kebodohan tak terkira*

Bosan berkata-kata

2009-12-15T21:15:00.001+07:00

Aku sudah bosan berkata-kata. Aku telah lelah melontarkan kalimat-kalimat. Aku letih harus terus bersuara.

Berkali-kali aku bertanya, yang kudapat hanya senyuman. Berulang-ulang aku meminta, yang kuperoleh hanya tatapan mata. Sering kali aku berteriak, yang kudengar hanya gelak tawa.

Dan sekarang aku terdiam. Aku berusaha memahami dan menerima. Aku tak lagi berkata-kata apalagi berteriak. Aku benar-benar diam.

Aku tetap mendapat senyuman, aku tetap memperoleh tatapan mata, aku tetap mendengar gelak tawa.

Mengapa? Mengapa tak ada kata-kata terucap? Mengapa tak ada kalimat terlontar? Mengapa tak ada jawaban?

Bukit Tawa

2009-12-15T14:37:00.000+07:00

Masih di bukit yang sama, tempat kita dulu sering bercengkerama. Untuk melepas penat, menikmati langit, memuji keindahan bulan, dan membaca rasi bintang dengan cara yang berbeda. Waktu itu kita hanya tahu satu rasi bintang, hanya "gubuk penceng".

Masih dapat kurasakan getar kebahagian kita, masih dapat kudengar renyah tawa kita, masih dapat kulihat binar ceria kita.

Sungguh terasa sama. Aku berdiri di sini, memandang bayangan kita, duduk berbaris, berebut posisi paling dekat dengan pohon kelapa. Pohon itu menjadi sandaran kelelahan kita, saksi masa lalu kita.

Di bukit ini juga kita berpisah, bertukar khayalan tentang masa depan. Berjanji untuk berlomba meraih impian-impian kita. Berharap dengan indahnya, agar semua selalu berakhir dengan tawa.

Kita selalu berjanji untuk tidak meneteskan air mata, apalagi menyumpahi dunia. Tidak. Itu bukan diri kita. Karena bukit ini bukit tawa, bukit yang ceria.

Aku masih di bukit ini, mengenang saat kita masih di sini, berharap waktu bisa diputar kembali. Di bukit tawa ini, kutitipkan semua rindu di hati.

Benarkah ini

2009-12-01T17:34:00.001+07:00

Aku berdiri menatap jalan di hadapanku. Panjang dan tak berujung.
Aku tahu kau menunggu di salah satu persimpangan itu, tapi langkahku terasa ragu. Benarkah ini jalanku?
Jika benar, mengapa hatiku masih ingin berpaling ke jalan lain.
Jika salah, mengapa aku tak menemukan jalan lain itu.

Bagaimana jika aku tak pernah datang padamu, apakah kau akan tetap menunggu? Atau kau pergi menuju persimpangan yang lain lagi?

Bagaimana dengan saat ini, saat aku tak juga melangkahkan kaki. Bosankah kau menunggu, letihkah kau menanti?
Tidakkah kau ingin kemari, menarik tanganku untuk segera berlari, karena aku terlalu lama hanya berdiri.

Duhai hati, jangan hanya berdiam diri, bantu aku menapaki jalan ini, jangan sampai ia pergi lagi.

Seharusnya sadar lebih awal

2009-11-04T06:20:00.001+07:00

Terlambat kusadari kalau tiap pagi yang kutemui adalah kesempatan kedua untuk memperbaiki hari kemarin.
Terlambat kusadari kalau tiap jengkal yang kulalui adalah jalan yang semakin menuju akhir.

Terlambat kusadari kalau tiap detak jantung yang kumiliki hanya menunggu waktu untuk berhenti.
Terlambat kusadari kalau tiap tetes darah yang mengalir hanya sedikit dari hamparan takdir.

Terlambat kusadari kalau tiap detik umurku akan kupertanggungjawabkan nanti.

Bisik Hati

2009-10-19T06:32:00.001+07:00

Masih teringat dulu, pertama kali bertemu denganmu. Aku begitu terkesan pada kalimat puitismu, membuatku begitu termangu.

Aku hanya diam memandangmu, menikmati kejujuranmu. Betapa indah mendengar setiap kata dari bibirmu.

Lalu dia datang, membuyarkan setiap detil perasaanku padamu. Merusak hamparan harapan yang kurajut satu demi satu.

Mereka mengambilmu dan aku hanya mampu terpaku. Menunduk, mengutuk tiap senti kepengecutanku.

Aku masih di sini, berharap mereka kembali, membawamu hadir, mengisi kekosongan hati, menghapus air mataku yang tak kunjung berhenti.

Kalau kau tak pernah kembali, pada siapa harus kutitipkan perasaan ini.

Masih Tetap Sama

2009-10-18T14:32:00.001+07:00

Akhirnya, sampai juga pada bagian ini. Bagian yang sudah kita tahu sejak awal. Bagian yang seharusnya sudah kita persiapkan sebelumnya. Perpisahan.

Tapi apalah gunanya bertanya-tanya, apa, mengapa, bagaimana, sanggupkah, hidup tanpa kamu dan mereka? Tak akan mengubah segalanya.

Lagipula kita masih berada di bumi yang sama. Kita masih menginjak tanah yang sama. Kita masih menghirup udara yang sama.

Kita tetap dalam pelukan dingin yang sama. Kita tetap mendapat tamparan panas yang sama. Kita pun tetap dalam belaian angin yang sama.

Kita pun masih memandang bulan yang sama, seperti yang selalu kau ucapkan.

Komputasi oh Komputasi

2009-10-11T21:53:00.001+07:00

Karena rasa penasaran pada kata (atau frase, entah) Komputasi Statistik, aku mulai mencari tahu ada apa di balik jurusan ini. Mengapa beberapa teman di STIS seperti ngeri kalau mendengar nama jurusan ini. Aku mulai mencari tahu apa yang dikerjakan orang-orang di jurusan ini. Aku pun berniat tak mau kalah dari mereka.

Tapi itu lima tahun lalu sebelum aku mengenal mata kuliah Alpro (Algoritma Pemrograman). Pertemuan pertama begitu memusingkan, selanjutnya, tidak mau lagi menyentuhnya. Namun apa daya, ini mata kuliah inti yang tidak boleh bernilai kurang dari C. Jadi, dengan terpaksa belajar juga. Tapi, apakah menghafal sintaks bisa disebut belajar?

Entah bagaimana ceritanya, saat pengumuman kenaikan tingkat II, aku tidak melihat namaku di jurusan statistik. Dengan menterengnya, namaku berada di kumpulan teman-teman yang memang ahli dalam programming. Padahal nilai Pengantar Ekonomi lebih bagus daripada Alpro. Sebenarnya sudah berharap masuk Statistik Ekonomi.

Siapa yang bertanggung jawab atas hasil tersebut? Tak tahu. Ada teman yang begitu jujur menjawab "sudah takdir". Ya sudahlah, memang takdir. Tapi mengapa sampai sekarang aku belum bisa menikmatinya? Mengapa aku masih menggerutu dalam hati kalau disuruh mengurus semua yang berhubungan dengan komputer? Andai saja mereka tahu, betapa tertekannya aku.

Hidupku Memang Untukku

2009-09-29T20:43:00.001+07:00

Ini bukan soal cinta yang sering kauceritakan dengan menggelora.
Ini juga bukan soal sayang yang sering kaukatakan dengan membahana.
Apalagi soal rindu yang kauucapkan dengan menggebu.

Tak peduli dengan semua itu. Dunia ini hanya semu. Termasuk segala bujuk rayumu.

Tapi bisa kaulihat diriku, aku tak pernah sedikit pun ragu pada hidupku. Meskipun aku bosan untuk tetap percaya padamu.

Satu hal yang perlu kautahu, aku percaya pada Tuhanku. Aku tak kan pernah berpaling hanya karenamu. Jadi, simpan sedu sedanmu.

Jambi, Aku Harus Bahagia

2009-09-27T09:01:00.001+07:00

Sekarang, aku lebih memandang Jambi sebagai tempat tinggal kedua daripada sebagai tempat kerja. Tidak ada pilihan lain. Di sinilah sepertinya aku akan menjalani masa kerja yang cukup lama. Apalagi ada anekdote yang mengatakan "orang yang sudah minum air sungai Batanghari, mereka pasti kembali ke Jambi".

Bukan berarti aku percaya pada anekdote tersebut. Hanya saja, alasan apa yang akan kugunakan kalau aku mengajukan pindah dari provinsi ini. Bolehkah menggunakan alasan orang tua tinggal di pulau Jawa (Jakarta)? Sepertinya belum ada pegawai yang pindah dengan alasan seperti itu.

Pada awalnya, aku memang merasa tidak mudah hidup di Jambi. Mulai dari alasan sulitnya transportasi, seringnya mati listrik, air macet, sampai alasan tidak masuk akal seperti tidak ada Hoka Hoka Bento. Cengeng sekali, padahal masalah ini belum seberapa dibandingkan yang dihadapi teman-teman di Indonesia Timur.

Akhirnya, aku memutuskan aku harus bisa hidup senang di sini. Dengan cara apapun, aku akan mencari sudut-sudut kota Jambi yang bisa membuatku nyaman. Untuk hal ini, aku berterima kasih pada mbak boss yang sering mengajakku jalan-jalan dan menunjukkan tempat-tempat yang membuatnya cukup merasa nyaman.

Sampai detik ini, aku masih mencari tempat-tempat lain yang bisa membuatku nyaman. Selain Gramedia, tentu saja. Bosan juga mengunjungi tempat ini hampir tiap minggu. Tapi tetap saja, Gramedia menjadi tempat pelarian utama.

Tapi muncul masalah lain. Sekarang aku memang sudah agak nyaman di kota Jambi. Tapi nanti, aku akan dipindah ke kabupaten. Peraturan ini wajib, semua lulusan STIS harus ke kabupaten. Jadi nanti, aku harus memulai dari awal lagi, tanpa Gramedia dan tanpa mbak boss sebagai pemandu jalan.

NB: ga jelas ini postingan mau bahas apa??

Apa yang kaucari, anak muda?

2009-09-23T20:06:00.000+07:00

Aku sedang duduk di teras masjid STIS, menikmati daun-daun kering berguguran diterpa angin. Mirip autumn leaves, pikirku. Tiba-tiba seorang bapak separuh baya duduk di sampingku.

"Jam berapa, Nak?" tanya bapak itu.
"Jam dua, Pak," jawabku.
"Lewat berapa?" tanya bapak itu lagi.
"Jam dua pas, Pak."
Bapak itu manggut-manggut.
"Mau ke mana, Pak?" tanyaku sok akrab. Sifatku yang ini memang sulit dihilangkan.
"Saya dari Pancoran, mau pulang. Mampir sholat dulu di sini. Rumah saya di Pasar Minggu," bapak itu rupanya menanggapi pertanyaanku. Meskipun aku bingung, kok dari Pancoran ke Pasar Minggu lewat Otista? Bisa ya? Ah, tak tahulah, aku juga tidak tahu Pancoran itu sebelah mana.
"Kuliah di sini, Nak?"
"Iya, pak. Tapi sudah lulus."
Bapak itu manggut-manggut. "Berarti langsung kerja?"
"Iya, Pak," bapak ini tahu juga tentang STIS.
"Sudah lulus kuliah, sudah kerja, terus rencananya apa lagi?"
Aduh, kok pertanyaannya rumit gini. Aku jadi bingung.
"Rencana? Apa ya, Pak? Kerja dulu mungkin, Pak," jawabku.
"Kita harus selalu punya rencana. Jangan sampai hidup hanya mengalir apa adanya. Dan yang penting niat kita. Apa yang kita cari harus dengan niat yang baik. Ingat, NIAT," bapak itu menekankan pada kata niat.
"Kuliah, kerja, cari uang. Sebenarnya apa sih, yang dicari? Kekayaan? Kemewahan? Kekuasaan?"
Aduh, jadi panjang begini nasihatnya.
"Nak, apa yang sebenarnya kaucari?" bapak itu menatapku.

Aku gelagapan. Apa yang kucari? Apa? Kalau kuliah ya untuk cari kerja. Kalau kerja ya untuk cari uang. Memangnya apa lagi? Tapi kalau ditanya seperti ini, mengapa aku bingung ya? Ada yang salah ya? Apa yang kucari sih?

"Pak," seorang pria muda menepuk pundak bapak itu. "Ayo," kata pria itu.
"Saya pulang dulu ya, Nak. Mumpung masih siang," bapak itu berdiri.
"Oh, iya, Pak," aku mengangguk meskipun penasaran setengah mati.
"Mari, Mbak," kata si Pria.
Aku tersenyum pada keduanya. Aku masih teringat pertanyaan bapak itu. Apa yang kucari? Entahlah, sebaiknya kusimpan pertanyaan ini untuk kutanyakan pada orang lain.

Jadi, apa sebenarnya yang kita cari?

Bakat atau Nasib?

2009-09-21T13:33:00.001+07:00

Masih iri pada salah satu mbakku yang memiliki suara merdu, pada masku yang bisa melukis dan mengukir dengan luar biasa indah. Dan sangat iri pada dua mbakku yang lain yang gampang belajar bahasa asing.

Lalu bakatku di mana?
Entahlah.

Mau belajar nyanyi, beuh, ga banget. Belajar lukis? Malu pada masku, pernah dibilang "ga bagus". Belajar bahasa asing, malah pusing.

Ya, kita coba olahraga. Tapi memang nasib, ini mata agak bermasalah, tidak bisa melihat bola. Bolanya ke mana, tanganku ke mana. (bagi yang memiliki masalah sama, ayo kita nikmati saja)

Apakah ini berarti aku tidak memiliki bakat?
Ho ho, aku tidak peduli. Bukankah bakat hanya 1 % dan 99 % yang lain adalah usaha (kata siapa ya, aku lupa)

Akhirnya, dengan semangat luar biasa, aku berniat belajar statistik. Hiyaaah, ternyata "diusir" juga, ditaruh di jurusan lain. (emang nasib)

NB: buat anak-anak KS yang "dijebloskan", SEMANGAATT!!

Aduh, Ibu, jangan ucapkan kalimat itu lagi

2009-09-20T14:13:00.000+07:00

Kamis, 17 September 2009
14.00
Aku baru sampai rumah setelah menempuh perjalan lumayan membuat ngantuk. Jambi-Jakarta ternyata tidak sedekat yang kukira. Aku langsung terkapar setelah acara cium tangan ibu dan mbakku. (bolehkah aku berharap mencium tangan bapakku? Ya Allah, lebaran ini aku sangat merindukannya)
Ibu memandangku dengan tatapan yang tak biasa. Tatapan yang belum pernah kulihat sebelumnya. Aku pun tak sempat bertanya karena tak sampai tiga puluh menit aku sudah tertidur pulas.

19.00
Ibu: kepala ibumu ini sering sakit, badan juga dah ga fit lagi. Padahal kamu belum nikah.
Aku: oh, ibu pengin saya cepet nikah? Kok ga bilang dari dulu, wah telat. Kemarin saya habis nolak orang (pasang tampang serius padahal sablengnya keluar)
Ibu: (terkejut) siapa? Orang mana?
Aku: (ketawa ngakak) enggak, bu, bohong. Ga ada.
Ibu: (menghela napas lalu tertawa) ibu kan dah tua, ibu pengin lihat anak-anak ibu dan cucu-cucu ibu. Ibu ga tahu sampai kapan ibu hidup.
Aku: (diam 2 menit) ibu, saya belum siap. Saya cari uang dulu ya, bla bla bla ....
Ibu: (ngalah) ya sudah, kalaupun ada yang nglamar sekarang, ibu juga bakal bingung.

Status: pusing

Jadi beginilah nasib ditinggalkan

2009-09-12T15:55:00.000+07:00

Pagi tadi, teman sekamarku (ela) pulkam (pulang kampung). Sebenarnya bukan masalah besar karena masih ada teman lain di lantai dua (mbak ayum) dan di bangunan belakang (yati, mbak siti, damasbal--dan masih banyak lagi--). Acara pamitan pun berlangsung dengan singkat, padat dan khidmat. Jadi, tidak ada acara mata berkaca-kaca apalagi sampai meneteskan air mata.

Tapi semakin siang, aku semakin merasa ada yang hilang. Ya tentu saja. Tidak ada lagi yang bisa kuganggu, kupanggil-panggil atau kubuntutin (yang terakhir ini karena aku punya hobi: ngikut orang jalan-jalan). Ditambah dengan mati listrik, rasa kehilangan pun berkembang menjadi kesepian. Yup, sepi banget. Ga berani nyalain mp3 player karena takut hp low batt dan ga berani nyalain laptop juga karena emang sudah low batt. Akhirnya duduk melamun di teras belakang sampai bosan.

Saat mengetik tulisan ini, aku sedang mengungsi di kamar mbak siti (nyari temen). Tentu saja sambil berdoa semoga listrik cepat menyala. Di tengah-tengah doa itulah, aku seperti mendapat petunjuk agar tidak lagi kesepian. Paling lambat tahun depan, aku harus berani mengambil keputusan besar, yaitu "ikut pulkam kalau temen pulkam".

Mengapa kita harus peka?!!

2009-09-08T22:06:00.002+07:00

Ibuku pernah bilang, "sekesal dan sebenci apapun kamu pada seseorang, kamu harus tetap ramah. Karena kita hidup bermasyarakat. Kalau kamu tidak bisa menahan marah, kamu tidak akan punya teman."
Nasihat ini bisa kuterima, kucerna dan kupikirkan masak-masak. Untuk pengamalannya, aku diberi nilai 70 oleh beberapa temanku (lumayanlah). Kakakku dengan jujur memberi nilai 50 (tega banget ya). Sedangkan ibuku memberi nilai 0 (NOL) BESAR (lha??).

Tentu saja ibuku paling tahu soal ramah tamah dan sopan santun, selayaknya seseorang yang bergelar "Ibu". Jadi, beliau memberiku nilai 0 besar bukan tanpa alasan. Tentu saja dari beberapa kasus yang hampir membuatku menghancurkan muka orang (lebay dikiit) dan kasus yang membuatku sampai detik ini tidak mau menyapa orang yang pernah menyinggung perasaanku (yang ini sempat membuat keluargaku geleng-geleng kepala).

Bukannya aku tidak mau ramah atau tidak tahu sopan-santun atau apalah istilahnya. Aku hanya memiliki sedikit pandangan yang berbeda dari ibuku. Kalau ibuku menekankan untuk bersikap ramah, aku memilih untuk berkata sejujurnya. Aku akan bilang kalau aku tidak suka, tersinggung atau marah. Aku juga akan bilang kalau aku senang, merasa dihargai atau merasa sangat tertolong.
Bagiku, dengan mengatakan hal seperti; aku marah atau aku tersinggung, aku akan mencegah diriku untuk meluapkan amarah daripada tetap tersenyum dan pura-pura tidak tersinggung. Apalagi pada orang yang kurang peka pada perasaan orang lain.

Orang yang kurang peka tidak akan mampu membaca raut muka orang meskipun raut muka orang akan terlihat sangat jelas jika tersinggung dan marah. Orang yang kurang peka juga tidak akan mengerti bagaimana cara membaca raut muka orang kecuali mereka belajar dengan sangat keras (karena ini pelajaran yang sangat berat). Bahkan dengan mengatakan kalau aku tersinggung, orang yang kurang peka bisa menganggap ini sebagai sebuah kalimat biasa. Kejadian inilah yang membuat kasus 'aku tidak menyapa orang'.

Berbeda sekali dengan orang yang peka. Mereka akan tahu jika ada orang yang tidak setuju pada pendapatnya. Apalagi jika sampai ada yang tersinggung. Orang yang peka akan lebih berhati-hati dalam berbicara dan bersikap karena mereka dapat dengan cepat menangkap perubahan raut muka seseorang. Dengan begini, interaksi akan berjalan dengan baik dan mengurangi "monopoli pembicaraan".

Beramah-tamah dengan orang yang kurang peka juga akan membuatnya merasa "dihormati", padahal hanya sekedar ramah-tamah. Sedangkan beramah-tamah dengan orang yang peka, akan membuatnya ramah juga dengan ramah yang sebenarnya karena mereka bisa memahami lawan bicaranya.

Jadi, daripada aku sibuk beramah-tamah pada orang yang tidak peka, lebih baik aku beramah-tamah pada orang peka yang memang benar-benar ramah.

NB: tulisan ini hanya pendapat, bukan mata kuliah. Ditulis dalam keadaan marah dan tergesa-gesa. Jadi, mungkin tidak memenuhi kaidah penulisan yang baik.

Takutku di ujung hariku

2009-09-07T23:58:00.001+07:00

Jika lewat jam sepuluh malam, rasa itu akan selalu datang. Ngantuk, tentu saja. Tapi aku takut. Aku selalu takut.

Aku takut memejamkan mataku. Bagaimana jika saat membuka mata, aku berada jauh dari teman-temanku.
Aku takut untuk tidur. Bagaimana jika saat terbangun, aku tidak mungkin lagi melihat senyum indah itu.
Aku takut meninggalkan alam sadarku. Bagaimana jika saat sadar nanti, aku tak ingat lagi masa-masa yang pernah kunikmati.

Aku takut aku tak punya kesempatan lagi menyusun rencana-rencana besar, merangkai impian-impian hebat, dan membuat langkah-langkah luar biasa.
Aku takut tak ada lagi kesempatan tersisa untuk menjadi lebih dewasa, menikmati usia tua, merasakan perubahan dunia.

Aku takut semua yang kulakukan sia-sia.

Pelangi

2009-07-24T19:40:00.005+07:00

Jika Kehabisan Kata-kata, Potret Akan Berbicara

2009-07-24T19:17:00.007+07:00

Bagaimana cermin memantulkan cahaya, itu misteri.
Bagaimana cermin menunjukkan kebenaran, itu misteri.
Bagaimana cermin menampilkan dunia lain, itu juga misteri.

Matahari memiliki cara tersendiri untuk menampilkan diri.

Rumah Adat Jambi.

Kita berjalan menyusuri jalan itu dengan harapan terbentang di tiap ujungnya. Tapi kapan k ita akan menemukannya, itulah kehidupan, tak kan pernah terduga.

Piracy, Copyright & Knowledge

2009-06-29T15:04:00.001+07:00

Agak miris juga kalau melihat semakin maraknya kasus pembajakan (piracy) di Indonesia. Mulai dari pembajakan VCD/kaset, fashion, buku sampai pembajakan ide (pembajakan ide, apa ya?).
Kalau kita melihat dari sisi kita, tentu saja kita tidak bisa mengatakan 'tidak diuntungkan oleh kasus pembajakan ini. Sebagai contoh, dengan harga 1/3 bahkan ada yang mencapai 1/10 dari VCD aslinya, kita dapat menonton film, yang jika beruntung, sama persis dengan aslinya. Saya katakan 'jika beruntung' karena hasil bajakan tentu tidak semuanya bagus. Padahal kalau kita mau lebih teliti, VCD/DVD Player merk tertentu akan lebih cepat rusak jika dipasangkan dengan VCD/DVD bajakan. Saya pernah mengalaminya. Tapi tetap saja yang bajakan menjadi pilihan dengan alasan 'hanya ditonton sekali'.

Ini baru film, apalagi kalau kita berbicara tentang software. Berapa uang yang harus kita keluarkan untuk membeli CD asli Windows dan Ms. Office. Belum antivirus, games dan software berbayar yang lain. Padahal software tentu tidak sekali pakai. Tapi untuk membeli yang asli rasanya pasti berat sekali dan saya pernah mendengar alasan dari salah seorang teman, "rugi kalau membeli yang asli karena beberapa bulan kemudian muncul versi yang lebih baru lagi".

Pernahkah kita memikirkan dari sisi pencipta film dan software ini? Mereka telah bersusah payah berpikir, mengolah sampai menyajikan versi yang paling sempurna ke hadapan kita. Lalu dengan mudahnya, para pembajak memperbanyak dan menjual tanpa membayar satu sen pun pada si pemegang hak cipta. Bagaimana kalau seandainya pemegang hak cipta itu adalah kita? Apa yang akan terlintas dalam otak kita jika hak milik kita disebarluaskan tanpa izin dari kita?

Jujur, saya tidak berani membayangkannya.

Saya ingat kata-kata salah seorang dosen. Maksudnya memang bercanda tapi cukup membuat saya berpikir. Inti kalimatnya "kalau tidak ada pembajakan, ilmu pengetahuan akan sulit tersebar". Saya pun teringat pada 'perpustakaan Kwitang dan Senen' (meminjam istilah orang lain). Di sana, kita bisa mendapatkan buku-buku dengan harga mencapai 1/4 kali harga aslinya. Tentu saja dengan tawar menawar yang cukup alot. Isi bukunya sama. Kalau ada beberapa bagian yang hilang/tidak tercetak, itu hanya beberapa kalimat. Dan kita bisa memperbaiki sendiri dengan melihat buku aslinya di perpustakaan kampus, kalau ada. Kalau tidak ada, kita bisa ke toko buku terdekat.

Buku bajakan inilah yang akhirnya menyelamatkan para siswa kurang mampu (termasuk saya) dari ancaman tidak bisa belajar. jika dilihat dari sisi ini, para pembajak seperti seorang 'pahlawan'. Saya tidak berniat berlebihan. Hitung saja berapa peluang bisa belajar dari buku di perpustakaan yang jumlahnya < 1/4 kali jumlah seluruh mahasiswa di kampus. Di sinilah pembajak buku mulai berperan.

Saya pun menjadi bingung harus memihak pembajak atau pemegang hak cipta. Kalau memihak pembajak berarti saya turut melanggar UU pelanggaran hak cipta. Sebaliknya, kalau saya mengambil keputusan yang menurut saya cukup beralasan (carles: cari alasan). Saya akan membeli yang asli kalau cukup ada uang, Kalau tidak ada cukup uang, ya dengan terpaksa saya kembali pada bajakan. Mohon jangan ditiru.

Teman Lama

2009-06-27T14:50:00.002+07:00

Kamu bukan anak kecil yang kukenal 13 tahu lalu, yang masih mengenakan seragam merah putih kusam dan sepatu butut warisan.

Kamu bukan lagi anak laki-laki yang suka bertelanjang dada saat menggembala kambing tetangga.

Kamu tidak mirip dengan anak yang suka mengacau ketenangan pagi. Berteriak, memanggil, bahkan tak segan memukul panci agar semua orang meninggalkan mimpi.

Kamu tidak lagi betelanjang kaki, berlari mengitari sawah yang baru diairi.

Tidak ada ranting pohon petai cina di tanganmu, yang biasa kulihat saat kamu menggiring ayam masuk kandang.

Lihatlah dirimu, kamu bukan lagi anak laki-laki yang lugu itu.
Kamu seorang pemuda, pemuda hampir dewasa.
Dengan setelan jas dan sepatu mengilat.
Yang menjaga tiap kata-kata, yang terucap adalah ilmu dan keyataan.
Kenyataan bahwa kamu memang ada dan telah menggapai cita-cita.
Cita-cita yang membuatku terharu dan berkata, kamu memang dia....

Aku Jatuh Cinta

2009-06-27T13:37:00.002+07:00

Aku melihatnya, meskipun tidak dalam jarak yang kuharapkan. Aku memandangnya untuk beberapa saat sampai aku sadar aku harus berpaling. Aku tidak terlalu mengenalnya tetapi tidak ada cukup alasan untuk meninggalkannya. Aku pun tidak dapat berbincang dengannya tetapi tidak ada cukup alasan untuk melupakannya.

Aku menertawakan diriku, betapa bodohnya aku. Mengapa harus ada perasaan seperti ni padahal belum pernah ada interaksi yang berarti.

Jadi, seperti ini rasanya jatuh cinta.
Tidak ada amarah, yang kudengar hanya kata-kata ramah.
Tak ada muka masam, yang kulihat hanya senyuman.
Tidak ada peraturan yang mengekang, yang kurasakan hanya dunia berputar.
Pagi atau siang tak masalah, sore atau malam bukan hambatan.
Bahkan aku tak lagi takut pada kegelapan.

Jambi, Love.

@_@ (Pusing mode on)

2009-06-18T13:06:00.006+07:00

Anak ini membuatku pusing.

Temenku ini bisa diandalkan.

Blog ini lucu tapi dah lama ga di-update.

Yang ini lebih membuatku pusing.

Ini blog-nya Ndaru.

Hanya Gambar

2009-06-18T09:13:00.002+07:00

Sebagian Kecil Kota Jambi

2009-06-16T08:23:00.008+07:00

Dengan berbekal keteguhan (jambi panas, Bro), aku dan teman-teman bertekad ke Gramedia. Mengapa harus dengan keteguhan? Karena kalau tidak, siapa pun pasti akan memutuskan pulang sebelum mencapai separuh perjalanan. (pasti ada yang bilang LEBAY....)

Ini tidak berlebihan, kawan. Kecuali punya kendaraan sendiri, kamu harus berjalan dari kosanku (kosanku di belakang Universitas Batanghari) sampai ke Korem (daerah yang dilewati angkot). Baru dari sini, bisa naik angkot ke Gramedia.

Sebenarnya ada jalur lain, dengan naik angkot dari depan Unbari (Universitas Batanghari) ke pasar. Dari pasar naik lagi angkot ke Gramedia. Tapi jalur ini akan lebih lama dibandingkan jalan kaki ke Korem lalu disambung angkot. Dengan alasan menghemat waktu (aslinya mau hemat ongkos), kami memilih jalur jalan kaki sampai ke Korem.

Ini beberapa gambar yang sempat kami dapat selama perjalanan dari dan ke Gramedia.

Gramedia di sini ga kalah ama Gramedia di Matraman, Jakarta. Yang ga ada hanya buku import aja.

Ini Masjid Seribu Tiang. Kalau ga percaya, itung aja sendiri (hehe...)

Ini Universitas Batanghari. Mohon maaf kalau hasil jepretannya kurang bagus. Aslinya jauh lebih bagus lho....

Karena kelelahan, kami menyewa sebuah mobil plus sopirnya saat perjalanan pulang.

Bohong, kawan. Ini angkot. Di Jambi ada dua jenis angkot. Yang satu angkot biasa, yaitu mobil yang dimodifikasi menjadi angkot yang biasa kita temui. Satu lagi masih utuh berupa mobil seperti gambar ini. Bagian luarnya ga diambil gambarnya karena dari luar tampak sama saja sebagai mobil.

Inilah, BPS Provinsi Jambi tercinta.

Dua lantai lho... Masih baru pula....

Ini kemacetan yang harus kami hadapi tiap hari. Bayangkan saja, dari kosan ke BPS, dengan naik angkot kami perlu waktu 10 (sepuluh) menit. Padahal kalau jalan kaki, paling lama kami perlu waktu 30 (tiga puluh) menit.

Bohong lagi, ini deretan mobil yang diparkir di depan Unbari.

Di Jambi ga ada macet!

Ternyata Ada Rumput yang tak Hijau

2009-06-15T09:47:00.002+07:00

Wuaaah, aku syok karena ternyata aku menemukan rumput yang berwarna selain hijau. Waduh, bisa gagal judul blog ini. Sempat panik sampai berkeringat dingin bahkan ngetik pun 'nunak-nunuk' (bahasa kerennya 'ga lancar')

Setelah melakukan meditasi, menyepi sampai menyendiri serta melalui perenungan dan pencarian tanpa henti, akhirnya dengan besar hati, aku berani menampilkan gambar-gambar ini.

Gambar di atas adalah rumput oriental dari Jepang. Warnanya hijau keemasan (bukan 100% hijau kan?). Orang Jepang menyebutnya hakonechloa macra aureola. Bahasa Indonesianya apa ya?

Nah yang ini lebih aneh lagi, warnanya hitam. Namanya black mondo grass/ophiopogon black dragon/ebony knight/arabicus. Yang aneh-aneh emang namanya aneh dan banyak juga. Tapi tetap saja rumput hitam ini memiliki warna hijau.

Kalau mau lihat lebih banyak rumput yang aneh, unik dan menarik, silakan saja kunjungi alamat ini www.nzplantpics.com atau di http://images.mooseyscountrygarden.com/garden-plants/foliage-plants/. Gambar-gambar di atas juga diambil dari sini.

Karena aku ini bukan penggemar tanaman, silakan cari sendiri info tentang tanaman ini. Ketik saja namanya di search engine (google, yahoo, dsb) maka akan keluar berbagai artikel tentang rumput-rumput ini.

Meskipun ada rumput yang tak hijau, judul blog ini tetap 'Rumput di mana-mana Hijau'. Apa pun warna-warna lain yang muncul, kita anggap saja rumput itu hijau (emang dasarnya hijau bukan?)

Yupz, TETAP SEMANGAAT!!

Jambi

2009-06-04T13:32:00.001+07:00

Siapa yang belum pernah mendengar kata Jambi? Orang Indonesia seharusnya pernah mendengarnya. (kan sudah diperkenalkan sejak SD to?)

Bagi yang belum pernah tahu di mana provinsi Jambi, silakan buka peta pulau Sumatera, atau kalau tidak sempat ya, lihat saja gambar di bawah ini

Gambar ini saya ambil dari situs www.bakosurtanal.go.id/upl_images/peta_dinding/. (saya cantumkan karena takut kena UU pelanggaran hak cipta)

Di provinsi inilah saya sekarang, dalam rangka menjalankan tugas sebagai abdi negara (dengan sedikit terpaksa sebenarnya....). Tapi justru karena rasa terpaksa itulah, saya bertekad untuk menelusuri, mengenal dan menceritakan (sebenarnya sih pengin sombong karena pernah merantau ke pulau seberang) pada teman-teman yang belum pernah datang ke kota Jambi.

Kesan pertama, wow banyak pohon (baca:hutan)

Kesan kedua, pusat kotanya (pasar) ramai juga. Akan saya upload fotonya nanti.

Kesan ketiga, air agak sulit tapi cukup melimpah (lho....). Maksudnya, airnya agak sulit ditemukan tapi sebenarnya melimpah (nah lho, makin ngaco)

Ya sudahlah, ini hanya pembukaan, silakan tunggu cerita berikutnya.....

Namaku Sangat Berarti

2009-06-02T12:59:00.002+07:00

"Eny kusrini? Pasti orang Sunda ini?"

"Bukan Bu, Pak, saya orang Jawa." (plus medhok dong)

"Eny Kusrini penyanyi keroncong ya? Wah, tahu kan? Pernah dengar kan?"

"Iya, pernah dengar." (nyengir kuda)

"Oh, eny kusrini, bisa nyanyi ga?"

"Nggak bisa."(mau dengar aku nyanyi? siapin tutup kuping deh)

Walah, bosen teman-teman. Aku harus mendengar kalimat-kalimat tersebut di atas tiap kali berkenalan dengan orang yang sudah mengerti lagu keroncong di tahun 80-an.

Mengapa? Pada tahun 80-an, seorang penyanyi keroncong bernama Eny Kusrini (yang pasti orang Sunda) sedang tenar-tenarnya. Dan aku lahir di tahun 80-an juga saat kedua orang tuaku gandrung abiizz ama penyanyi ini.

Sebenarnya, orang tuaku masih belum berniat menamakan anaknya ini eny kusrini. Tapi apa hendak dikata, takdir memang selalu datang tepat pada waktunya. Aku lahir dengan panjang ( atau tinggi, ga tahulah mana yang benar) 49 cm. Terlalu pendek jika melihat tinggi badan bapakku ( >170 cm) dan ibuku (165 cm). Saat inilah, kejadian yang memantapkan niat bapakku menamakan aku 'eny' terjadi.
Suster yang bertugas memandikan aku (I wish she wasn't the one who did this) berkomentar, "anake bakale cemplek yo, ora koyo wong tuwane sing gedhe dhuwur." (anaknya bakalan pendek ya, ga kayak orang tuanya yang tinggi besar). Tahukah sodara-sodara, nama suster itu adalah 'ENI'.

Bapakku yang entah karena gedeg atau seneng akhirnya bertekad, "yo wis tak jenengne eny anakku." (ya sudah, kunamakan eny, anakku ini)
Alhasil, jadilah namaku 'eny kusrini'.

Dan pertanyaan-pertanyaan di awal tulisan ini sudah sering kudengar sejak perkenalan di kelas 1 SD. (untung orang tuaku menjelaskan asal usul namaku, kalau tidak, aku hanya bisa bengong saat mendengar pertanyaan-pertanyaan ini) Dan berlanjut sampai SLTP, SMA, kuliah, dan saat diklat. (tetap berusaha senyum meskipun akhirnya cuma nyengir doank)

Apa boleh buat, akte sudah ada, semua ijazah bertulis eny kusrini, dan inilah aku 'Eny Kusrini', orang Jawa yang bernama Sunda dan ga bisa nyanyi.

Ga ngerti

2009-06-01T14:28:00.000+07:00

Apa ini, masih ga ngerti? Ya elah, kampung banget aku ini. Tiga tahun berkutat dengan komputer tapi ga ngerti apa itu programming. Asli, masih gelagapan kalau ditanya VB.
Terus ga peduli juga ma fr**nd*t*r dan fa*e*o*k yang notabene temen-temen dah pada ceklak-ceklik (lancar abizzz). Baru gabung setelah berkali-kali diprovokasi (cie elaah, bandel banget aku)

Apalagi soal blog???
Ini blog yang kedua setelah.... (ga boleh nyebut merk). Ga tahu apakah akan bernasib sama (diabaikan setelah satu postingan) dengan yang pertama. Yang pasti, bikinnya dengan alasan yang sama persis yaitu "lagi ga ada kerjaan".

So, mau nulis apa lagi? Namanya juga ga ada kerjaan, otak kosong, persepsi nol, dan ga bakal nyambung kalu ditanya definisi stratifikasi. Apalagi kalau ingat masa-masa kuliah yang penuh rasa terpaksa (terpaksa tidur pada saat teman-teman belajar, lha wong ngantuk berat je...), nyesel dulu ga merhatiin bener-bener waktu dosen ceramah di depan.

Langsung saja, ini masih percobaan, belum tahu mau diisi apa, belum tahu juga nasib ni blog bakal gimana, tanpa basa basi lagi, TETAP SEMANGAAATTT!!!!